© William Eggleston Idosa, elegante, veste estampados e algum ouro. Não tira os óculos de sol. Senta-se sempre na mesma mesa junto à janela. Tem duas ou três amigas que vão e vêm. Quando vêm, sentam-se com ela e queixam-se. Às vezes não se sentam, mas queixam-se na mesma. Lê o Record. E o Público. Fala alto e desconcentra-me. Um dia vou sentar-me na mesa dela, a ver o que acontece.
Cinquenta anos, cabelo preto, curto, óculos. Senta-se sempre na mesma mesa junto ao balcão. Lê jornais e revistas, faz palavras cruzadas. Fala sozinha, mas se lho dissessem, negaria. É desagradável com as empregadas, reclama por não lhe terem guardado coisas que não pediu. Mete conversa com a senhora idosa a metros de distância, sem se levantar da mesa. Vai frequentemente lá fora fumar.
Quarenta anos, pele morena, cabelo escuro ligeiramente espetado, baixa estatura, alguma barriga. É empregado no café. Fala alto sobretudo quando é escusado. Toca-me onde pode quando me dá o troco (ombro, mãos). Mete-me nojo.
